Contes de l’âge d’or**

Tranches roumaines

F.Ds

Mis en ligne le 03/03/2010

Au (bon) temps absurde de Ceaucescu, le génie des Carpates.

L’âge d’or, c’est celui du communisme selon Nicolae Ceaucescu, le génie des Carpates. De quoi en pleurer ! Christian Mungiu l’a déjà fait dans "4 mois, 3 semaines, 2 jours", Palme d’or. Cette fois, il a décidé d’en rire, enfin d’en sourire à la roumaine.

Par exemple, en observant un village en effervescence à la veille du passage du Conducator. S’arrêtera, s’arrêtera pas ? Personne ne le sait, mais le village doit être prêt. D’ailleurs un inspecteur vient d’arriver pour tout vérifier. Ainsi, il faut remplacer les vaches par des moutons car le camarade Ceaucescu sera accompagné d’un diplomate indien. Et aussi changer de petit garçon pour accueillir le président car celui-là à des oreilles qui pendent. Le maire est au bord de la crise de nerfs mais bon, on a organisé un repas pour l’inspecteur. Et la truite, le vin, la jolie chanteuse, ont fini par le calmer. Aussi quand on apprend que Ceaucescu ne passera pas; le maire qui en bavé depuis des semaines, la trouve mauvaise avant de pousser un grand ouf et d’entendre notre inspecteur inviter tout le monde à faire la fête, foraine, sur un manège de balançoires. Le film mérite d’être vu pour cette seule image phénoménale et métaphorique d’un pouvoir qui tourne sot.

Vraie ou fausse cette histoire ? Elle est en tout cas possible, épicée avec la terreur absurde du régime, emballée avec ironie et servie avec ce qui ressemble à une pointe de nostalgie. Il y en a quatre comme cela, quatre légendes urbaines, celle du policier affamé, celle des marchands d’air et encore celle de la photographie de presse qui clôt ce film à sketches. S’ils sont tous écrits par Christian Mungiu, ce dernier en a confié la réalisation à des amis; l’ensemble est néanmoins homogène grâce à cet humour roumain observateur, savoureux, si riche en autodérision, remède contre l’absurde.

L’exemple le plus irrésistible est le dernier qui évoque la visite officielle du président Giscard d’Estaing. Au journal, toute la pression est mise sur le photographe qui devra travailler très vite. C’est qu’il ne suffit pas d’appuyer sur le bouton, développer et tirer; il faut encore retoucher, diminuer la différence de taille entre les deux chefs d’Etat. Mais que faire lorsque Giscard a gardé son chapeau, alors que Caeucescu s’est découvert ? Car cela pourrait être interpréter par les masses laborieuses comme de la déférence à l’égard du capitalisme. Comment arranger cela alors que photoshop n’existait pas ?