Bilan

Tout le plaisir de retrouver Updike

Guy Duplat

Mis en ligne le 29/06/2009

"Villages", publié après sa mort, nous fait regretter déjà John Updike.

Le grand écrivain John Updike est mort en janvier, mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’est publié en français un de ses derniers romans, "Villages". C’est du Updike pur jus, comme un résumé de tous les épisodes précédents, comme un testament. Le livre raconte la vie d’Owen (même âge, même origine qu’Updike), brillant créatif informaticien qui a accompagné le raz-de-marée des ordinateurs, y a fait fortune, mais qui, surtout, fut toute sa vie obsédé par les femmes et le sexe. Toute l’œuvre d’Updike est liée à la vie quotidienne américaine ponctuée par les mariages, les adultères, les désirs et les frustrations. Owen découvre le sexe avec Elsie dans une grosse voiture américaine des années 50, quand la pilule n’existait pas et que la culpabilité était encore là. Mais pas à pas, sa vie sexuelle s’affranchit au même rythme que les mœurs américaines. Un mariage et quatre enfants avec Phyllis ne le comblent pas. Défilent alors Faye, Alissa, Stacey, tant d’autres, et finalement Julia. "Villages", c’est "adultère mode d’emploi" à Middle Falls, petite ville bourgeoise, avec de nombreuses scènes crues qui scrutent ce mystère qu’Owen, comme Updike, ne parvient pas à résoudre : pourquoi y a-t-il des femmes ? Pourquoi baise-t-on ?

"Les hommes comprennent les hommes", écrit-il, "et leurs quelques manettes simples : quelques appétits terrestres, un atavique orgueil de guerrier, du stoïcisme." Alors que les femmes "sont des créatures lunaires qui blessent quand elles se refusent et quand elles se donnent". "On dit qu’un homme possède une femme mais c’est elle qui en prend possession." Il conclut en citant le poète Thoreau : "Nous ne savons pas où nous sommes. En outre, nous dormons profondément la moitié du temps. Cependant, nous nous estimons sages". Mais pour Updike, c’est une chose folle de vivre, juste compensée par les "Villages" (avec leurs femmes et le sexe) qui "existent pour nous protéger des ténèbres qui règnent en nous".

Villages John Updike traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michèle hechter Seuil 317 pp., env. 21 €