Autobiographique

Un sentiment d’absence

Geneviève Simon

Mis en ligne le 12/07/2010

Les “Passages de jeunesse” qui ont jalonné le parcours de Jens Christian Grøndahl.

Comment expliquer que, pendant si longtemps, je me sois senti comme un traître qui menait sa double vie solitaire dans un exil intérieur ?" C’est, semble-t-il, pour répondre à cette interrogation ontologique que Jens Christian Grøndahl s’est penché sur les "Passages de jeunesse" qui ont jalonné son parcours. Les choix posés, l’innocence perdue, l’exil, les impasses de la liberté : ces thématiques chères au romancier danois s’éclairent d’une lumière subtile dans ce texte autobiographique qui révèle avec raffinement de fondamentales initiations.

L’auteur de "Bruits du cœur", de "Virginia" et des "Mains rouges" est l’aîné de trois enfants, fils d’une photographe, dont la mère était peintre, et d’un marchand d’art. Une hérédité qui n’a jamais entravé son cheminement artistique, bien qu’il soit né dans un pays où "l’art et la création apparaissent comme des exceptions, un geste rebelle face à la prédominance d’une nature stérile et sans pitié". C’est d’ailleurs dans l’atelier de sa grand-mère qu’il avoue s’être forgé "un regard plus libre et plus direct sur les choses".

C’est un "sentiment d’absence" qui poussa le jeune Jens Christian à l’écriture. Une étrangeté qui l’éloignait de ses comparses, un besoin de se confronter à soi. Il y eut d’abord de petites histoires de détectives, des pièces écrites pour son théâtre de marionnettes, puis la poésie. Avec le temps vint l’affermissement - les romans de Proust l’y ont aidé - d’une plume qui essuya maints refus. Un changement de cap fut néanmoins salvateur, qui vit son premier roman accepté par un éditeur. Entre-temps, Jens Christian Grøndahl s’était essayé à la philosophie, passa par une école de cinéma et vécut un an dans un kibboutz.

Tout aussi fondamental, J.C.G. retrace son éveil à l’amour, égrenant rencontres et séparations, les unes aussi déterminantes que les autres. Et stigmatise son besoin fréquent de prendre la fuite, de lui-même, mais aussi de situations, telle la séparation de ses parents ou à l’heure de choix redoutés.

Publié dans la réjouissante collection "Traits Portraits" - qui livra naguère un savoureux "Qui est là ?" de Christian Lacroix et un non moins enchanteur "Andrélie" de Roger Grenier, entre autres -, ce texte nous vaut d’exquises sentences sur la littérature, la philosophie, la fiction, l’art, les souvenirs, les héritages, le temps qui passe, les liens (entre les endroits et les instants) qui fondent le "je". De quoi donner envie de (re)lire les romans de Grøndahl pour goûter (à nouveau) leur force singulière.

Passages de jeunesse Jens Christian Grøndahl traduit du danois par Alain Gnaedig Mercure de France 217 pp., env. 22,80 €