"A Girl Missing": cet essai social déguisé en thriller souffre de deux écueils

Nouvelle étude sociale de Kôji Fukada qui ne réédite pas la réussite de "Harmonium".

Dans un salon de coiffure, une nouvelle cliente, madame Uchida (Mariko Tsutsui) noue une conversation personnelle avec Kazumichi (Sosuke Ikematsu). Le spectateur va découvrir rapidement qu’elle a ses raisons et que cette rencontre n’est pas fortuite. Quelques plans plus loin, revoici la même femme. Mais sa coupe de cheveux est différente et on l’appelle Ichiko. C’est L’Infirmière du titre français, qui s’occupe à domicile d’une vieille dame et mène une vie tranquille et organisée avec un médecin, Totsuka (Mitsuru Fukikoshi). Elle entretient une relation de proximité avec les deux petites-filles de la vieille dame, Motoko (Mikako Ichikawa), un peu introvertie, et la jeune et plus spontanée Saki (Miyu Ogawa).

Distraits s’abstenir : deux temporalités parallèles composent le récit. Celle qui se rapporte à ce qui arrive avant, pendant et juste après le drame résumé par le titre anglais (A Girl Missing), qui bouleverse la vie d’Ichiko et l’après, quand elle cherche réparation. Évitant toute identification trop marquée des flash-back, le réalisateur inscrit ces deux temporalités dans un même tout, deux versants d’une même personnalité troublée par les événements.

Dans le surprenant Harmonium (Prix du jury Un Certain Regard à Cannes en 2016), Koji Fukada fustigeait la culture du non-dit et du refoulement dans la société japonaise. Le sujet était abordé par l’intrusion d’un repris de justice dans le cercle d’une paisible famille de banlieue.

Complément de perspective ici : Ichiko devient la cible d’une rumeur, puis des conséquences d’un fait divers dont elle n’est pas responsable mais auquel elle est liée. Double grille de lecture, puisque l’on retrouve ici la pression sociale, doublé d’une dérive plus universelle : l’emballement médiatique et le social bashing numérique. Ajoutons-y encore un autre refoulé, d’ordre sexuel celui-là, et la coupe de la contenance déborde (un personnage finit à quatre pattes, aboyant comme un chien…).

Outre sa structure narrative source de confusion, cet essai social déguisé en thriller souffre de deux écueils. D’une part, la spécificité du contexte socio-culturel, renforcé par la mise en scène clinique de Fukada. On ressent peu d’empathie pour ces personnages corsetés (aucune chaleur dans les couples que l’on voit). D’autre part, le scénario manque de cohérence interne : le cirque médiatique est une caricature et son emballement est tel qu’il est incompréhensible qu’Ichiko ne fasse l’objet d’aucune inculpation, ni que Kazumichi ne la reconnaisse pas. On s’accroche surtout à l’interprétation de Mariko Tsutsui qui parvient à donner plus de profondeur à son personnage que le réalisateur.

L’Infirmière / A Girl Missing Thriller social De Kôji Fukada Scénario Kôji Fukada Avec Mariko Tsutsui, Mikako Ichikawa, Sosuke Ikematsu,… Durée 1h44.

"A Girl Missing": cet essai social déguisé en thriller souffre de deux écueils
©DR