Guerre et paix dans le couple Tolstoï à Venise

Sans aller totalement jusqu'à la fiction, Wiseman filme ici la comédienne Nathalie Boutefeu, dans un long monologue enregistré à Belle-Île, au large de la Bretagne. Elle interprète Sophie, l'épouse de Léon Tolstoï. Malgré qu'ils aient vécu sous le même toit durant plusieurs décennies — le couple fut marié de 1862 jusqu'à la mort de l'auteur de Guerre et Paix en 1910 —, mari et femme n'ont jamais cessé de s'écrire. La comédienne française campe une femme amoureuse et malheureuse, qui se désole du désintérêt de son mari pour elle, pour leurs treize enfants, pour "la prose de la vie" quotidienne. Ce dont elle parle, c'est de son désespoir, mais aussi de la charge mentale de devoir gérer la maison seule, tandis que le grand homme, égoïste, jaloux, colérique, voire violent, ne pense qu'à son travail, à son oeuvre…

Une femme blessée

Frederik WIseman et Nathalie Boutefeu se sont rencontré une première fois à la Berlinale en 2005, avant de monter en 2012 La Belle de Amhers, déjà un monologue tiré des poèmes et lettres d'Emily Dickinson au Théâtre Le Lucernaire à Paris, où le cinéaste est basé depuis de nombreuses années. Le texte d'Un couple, longue litanie d'une femme délaissée, ils l'ont tiré de la correspondance entre Léon et Sophie Tolstoï, mais aussi du journal intime de cette dernière. Et ils font entendre la voix intime d'une épouse blessée, malheureuse, luttant pour tenter de garder sa joie de vivre et son couple uni.

Si le texte est très beau — malgré son côté malheureusement répétitif pour la protagoniste —, il frappe aussi sa modernité. Ou plutôt exactement, il désole par son actualité. Totalement dévouée à son mari, le suppliant sans cesse de revenir vers elle, de continuer à la regarder, Sophie est totalement sous l’emprise d’un homme, qu’elle parvient à juger, à critiquer, mais qu'elle se refuse de cesser de l’aimer.

Côté mise en scène, Un couple est un film très austère. Frederick Wiseman filme sa comédienne très simplement, au milieu d'une nature champêtre, dans une succession de scènes très sobres, entrecoupées de plans sur la nature, sur les fleurs ou sur les grenouilles d'une marre… Le film n'a beau durer qu'une heure, il a semblé bien long à certains à la projection de presse, tardive, de jeudi soir, qui s'est joliment dégarnie… C'est que la proposition de Wiseman est aussi belle que fragile, voire déstabilisante.

**Un couple

Essai

Réalisation et montage

Frederick Wiseman

Scénario

Frederick Wiseman et Nathalie Boutefeu (d’après les écrits de Sophie et de Léon Tolstoï)

Photographie

John Davey

Avec

Nathalie Boutefeu

Durée

1h03