Le couple à la dérive d'Imma Monsó après 25 ans de mariage

Il l’emmène pour l’occasion dans un endroit bien précis, là où il lui avait confié qu’elle était "la femme de sa vie" - elle ne s’en souvient plus.

Un couple dans une voiture, en dessous d’un noyer en rase campagne. Dans le coffre, un cadeau… Empoisonné ?

La routine du quotidien

La Catalane Imma Monsó, dont L’anniversaire est le quatrième ouvrage traduit en français, n’a pas son pareil pour décrire les visages qui se crispent, les voix qui hésitent et tremblent, les silences longs, pesants, denses. Autour du couple la nature ajoute à l’atmosphère oppressante. Le bouillonnement de la cascade ou le sifflement du vent oblige les époux à donner de la voix dans l’habitacle. Un angoissant huis clos.

Dans un premier temps, la femme aimerait mettre un terme à cette plaisanterie sinistre. Finalement, une conversation en tête-à-tête va s’instaurer. Riche, profonde, intense. On pense à Marguerite Duras et sa Musica deuxième où un couple, séparé, se retrouve, pour parler du passé. Sauf qu’ici, c’est l’avenir qui est en jeu. Avec la peur en filigrane. "Ce n’est pas un cauchemar, dis ? Tout ce que nous sommes en train de vivre… hein ?" s'exclame-t-elle.

L’homme a mis en scène tout un scénario. Il aimerait comprendre pourquoi elle ne le supporte plus. "Il y a trop longtemps qu’elle ne ressent presque plus rien pour lui, usée par la routine du quotidien qui rend tout invisible et inaudible", alors qu’elle est mue par un besoin de retrouver "la fraîcheur et l’écume de l’insolite". Un besoin de liberté également, aussi spontanée qu’à l’adolescence quand elle désirait tout faire voler en éclat.

Des mots sur les maux

Cloîtrée dans la voiture, la femme ne reconnaît plus cet homme avec lequel elle a passé 25 ans de sa vie. À un point tel qu’il lui arrive de le prendre pour un étranger. Car elle a longtemps attendu que son époux sorte des sentiers battus. "Étonne-moi pour une fois, putain !" Ce qu’il ne manquera pas de faire. Par le truchement du cadeau, d’abord. Grâce à une histoire, ensuite. Quand elle lui demandera d’en inventer une et qu’il mettra des mots sur ses maux. Les mots, si importants pour elle, qui éprouvait un tel plaisir, au début de leur relation, à traduire des vers dans sa tête. Une passion qu’elle a délaissée au fur et à mesure que son rôle d’épouse et de mère a pris le dessus.

Il faudra attendre les deux tiers du roman pour connaître les prénoms des protagonistes. Alors que, depuis le début, deux histoires s’écrivaient en parallèle, elles ne vont plus en former qu’une. Après que chez la femme, mais surtout chez l’homme, ont surgi l’enfance et les événements marquants qu’il s’agit d’interpréter afin de mieux comprendre ce que chacun est devenu.

Si la thématique du couple en crise a déjà fait l’objet de nombreux romans, l’originalité de la démarche d’Imma Monsó réside dans la construction de son récit, dans sa force de tenir en haleine le lecteur, de chapitre en chapitre, jusqu’au dénouement final.

Un livre bouleversant, qui continue de hanter le lecteur une fois la dernière page tournée.

L’anniversaire | Imma Monsó, traduit du catalan par Marie Vila Casas | Jacqueline Chambon, 262 pp., env. 22 €

EXTRAIT

"Oui, elle a longtemps attendu de lui qu’il sorte des sentiers battus : elle n’est pas encore certaine que la situation présente soit la manière appropriée de le faire, mais en tout cas elle ne lui déplaît pas, peut-être parce que nous apprécions toujours de découvrir chez notre conjoint un trait qui vient démentir le tas de préjugés que nous emmagasinons sur lui, un trait qui s’écarte de l’image que nous nous en faisons habituellement."