L’amour hautement inflammable

Le narrateur, Jean Seghers, tient une station-service dans un coin de la province française, mais ses affaires vont mal et la faillite s’annonce.

Une nuit, alors qu’il observe les pompes à essence depuis sa chambre, il surprend sa femme, Remedios, raccompagnée par Walden, le président du tribunal de commerce qui aura à statuer sur son plan financier. Il soupçonne une liaison adultère entre les deux, malgré les dénégations de son "ami" Walden.

Son gardien de nuit et mécanicien, Ousmane, qu’il a dû licencier, vient réclamer ses indemnités, le harcelant chaque jour davantage. On voit encore apparaître Amina, la femme d’Ousmane et la mère de Jean, accompagnée de Salazare son nouvel ami.

Par la seule description du réel

L’atmosphère est prenante, pesante, hautement inflammable. Walden lui dit : "Jean, j’en vois défiler tous les jours, des patrons en faillite, alors admets que tu n’es pas le seul... Mais enfin, il faut te ressaisir, tu me parais tellement bizarre aujourd’hui…"

Un crime soudain survient, l’adultère rôde, pas toujours où on croit. Une détective opiniâtre appelée Hunter harcèle Jean, comme une mouche entêtante.

Tout est en place pour une intrigue à la Simenon cette fois, avec des personnages qu’on visualise parfaitement, décrits en quelques mots à peine, comme dans un film. Un récit qui se termine par une ultime surprise qui témoigne des aléas surprenants de l’adultère.

Ce roman est tout autant une histoire sur l’incommunicabilité, la solitude des êtres, le mal de vivre, l’impossibilité d’aimer, mais la force d’Yves Ravey est d’évoquer ces thèmes par la seule description du réel dans lequel sont englués les personnages. "Je n’écris pas des idées, je décris des actes", dit Yves Ravey.

• Yves Ravey | Adultère | roman | Les Éditions de Minuit | 141 pp., 14,50 €, version numérique 11 €