Journaliste du grand quotidien polonais "Gazeta Wyborcza", Jacek Hugo-Bader a ramené d’un voyage en jeep dans la Sibérie profonde un reportage hallucinant. Né en 1957, il a travaillé dans le fret ferroviaire, la filière porcine et d’autres secteurs, si bien qu’il put donner le change pour se mêler à des sans-abri, des malades du sida, des drogués, des victimes kazakhes des essais nucléaires, auxquels la Russie qui gagne ne témoigne que de l’indifférence.

Il peut faire preuve d’humour, mais le plus souvent la déréliction l’emporte : prostituées adolescentes, éleveurs de rennes, anciens hippies, toute une humanité survit dans l’immensité sibérienne, loin des routes où croisent bandits armés et policiers cupides. Et soudain ce constat : l’absence de vieillards ! L’espérance de vie de l’homme russe est tombée à 62-64 ans ! La "Fièvre blanche" est le nom de la transe hallucinée des alcooliques les plus ravagés

Cette Sibérie lointaine est aussi le théâtre de trois récits d’Oleg Pavlov, réunis sous le titre "Récits des derniers jours". Né en 1970, Pavlov a fait son service militaire comme gardien dans les terribles camps de Karaganda, ce qui lui valut un séjour en hôpital psychiatrique. Ses récits plongent dans l’univers des soldats envoyés dans les régions désertiques d’Asie centrale, où leur désespérance finit par ressembler à celle des détenus, dont ils partagent la routine, la faim, l’ennui, l’absurde. C’est le "Wozzeck" d’Alban Berg au "Désert des Tartares" de Buzzati. En plus oppressant.

"Conte militaire", qui voit un capitaine persécuté pour avoir planté des pommes de terre pour améliorer l’ordinaire de sa compagnie, lui attira l’attention de la critique à 24 ans. Son "Banquet du neuvième jour" lui valut le Booker Prize russe en 2002. Cette année, le Prix Soljenitsyne a récompensé l’ensemble de son œuvre.

La Fièvre blanche Jacek Hugo-Bader trad. du polonais par Agnieszka Zuk Ed. Noir sur Blanc 520 pp., env. 25 €

Récits des derniers jours Oleg Pavlov trad. du russe par A.-M. Tatsis- Botton Ed. Noir sur Blanc 554 pp., env. 25 €