Le 30 septembre 1985, Simone Signoret disparaissait à l’âge de 64 ans. Dans le cadre du magazine culturel de France 5, "Un soir avec ", Laurence Piquet présente un documentaire consacré à l’actrice, à la mère, à la femme amoureuse, à la militante : "Elle s’appelait Simone Signoret". Des proches la racontent, dans un registre intime qui dessine un portrait sensible à travers des regards qui se veulent lucides. Catherine Allégret, sa fille, Benjamin Castaldi, son petit-fils, Guy Bedos et Fanny Cottençon, les artistes, Anne Sinclair et France Roche, les anciennes journalistes.

De ses 40 films en 50 ans de carrière, l’on découvre quelques inédits à l’époque où elle débutait dans des rôles de figurante et de silhouette. L’on retrouve les extraits mythiques, celui de la gifle dans "Casque d’or", le face-à-face avec Jean Gabin dans "Le chat" et, bien sûr, la remise de l’Oscar.

Sa fille, qui confie avoir été élevée par sa tante, affirme que sa mère redoutait le vieillissement, contrairement au discours affiché. Mais Simone Signoret avoue se délecter dans les affres de la jalousie amoureuse : "Ça me plait bien d’avoir quelqu’un qui plaît bien " Elle dit également assumer son manque de soin pour son apparence physique. Son petit-fils se souvient des disputes mémorables avec Yves Montand, le séducteur et l’infidèle, avec lequel sa grand-mère a finalement réussi à construire un couple d’"associés sentimentaux".

Anne Sinclair témoigne de son engagement et de sa conscience politique. Pour Signoret, c’était une évidence : "Quand on a 19 ans, en 1940 " Guy Bedos réaffirme combien elle tenait une place à part, dans le métier : "Elle ne passait pas son temps à compter son argent ni à acheter des propriétés pour fabriquer du pinard !" "Il y a un beau poème de Victor Hugo sur la conscience et les yeux qui vous regardent, raconte l’actrice, dans la conclusion du documentaire. Moi, j’ai six ou sept regards de gens qui ne savent pas qu’ils me regardent. Mais pour moi, ils me regardent quand je fais des choses pas bien. Et qui me surveillent quand j’hésite, et qui me regardent en souriant quand je fais des choses bien. Et finalement, je ne fonctionne que comme ça !" A qui appartiennent ces regards ? Quels événements fondateurs ont façonné cette femme ? Ceux qui l’ignorent resteront sur cette faim.