De son passage sous les drapeaux, Rouslan Chaveddinov garde un souvenir amer : pendant un an, cet opposant russe a été contraint de servir sur l'archipel de Nouvelle-Zemble, en Arctique, au milieu des ours polaires.

"Ils m'ont expédié le plus loin possible", résume ce proche d'Alexeï Navalny, le leader d'opposition dont l'empoisonnement puis l'emprisonnement ont suscité une crise entre Moscou et l'Occident.

Seule consolation : Rouslan Chaveddinov a appris pendant son service à ne plus craindre les ours qui rodaient autour du poste isolé, uniquement accessible par hélicoptère, où il était cantonné avec quatre soldats.

"Un ours m'a poursuivi une fois. Finalement, il n'était pas agressif car je le nourrissais", explique à l'AFP le militant de 25 ans.

En Russie, plus de 250.000 hommes de 18 à 27 ans font chaque année leur service militaire, passé en 2008 de deux à un an, ce qui a permis de réduire le bizutage, même si des violences persistent.

De nombreux Russes réussissent à s'en soustraire pour raison médicales ou parce qu'ils étudient, mais aussi en ignorant les convocations ou en payant des pots-de-vin.

Pour les opposants, en revanche, c'est souvent plus compliqué. Et ils affirment que le service militaire a rejoint l'arsenal du pouvoir pour les faire taire.

- "Un châtiment sans crime" -

Rouslan Chaveddinov avait subi des pressions et deux perquisitions fin 2019, alors que son équipe venait de coordonner des manifestations à Moscou et lançait une stratégie pour contrer le parti de Vladimir Poutine aux élections locales.

C'est alors qu'il est mobilisé dans l'armée en dépit, dit-il, de "contre-indications médicales". Ses appels sont déboutés. Le 23 décembre 2019, des policiers découpent la porte de son appartement et le conduisent menotté dans le Grand Nord.

"Je n'imaginais pas que la Russie reprendrait sa pratique d'exiler des personnalités politiques", relève-t-il, dénonçant une volonté "d'apeurer" la jeunesse.

Pendant son service, il n'a jamais eu accès à un téléphone portable et a dû correspondre avec ses proches via des lettres mettant des semaines à arriver.

Il fait partie des trois collaborateurs d'Alexeï Navalny envoyés contre leur gré à l'armée ces cinq dernières années. Quatre autres ont été poursuivis pour "manquement" à leurs obligations militaires.

Défenseur des droits humains, Oleg Kozlovski, 36 ans, avait été mobilisé en 2007 alors qu'il disposait d'une excuse médicale et que ses études l'en exemptaient.

"Mon cas était un précédent dangereux. Maintenant ces méthodes sont utilisées inlassablement", regrette cet employé de l'ONG Amnesty International.

"C'est un châtiment sans crime, un moyen d'isoler", poursuit Oleg Kozlovski, notant que les autorités y ont recours quand "fabriquer des poursuites judiciaires ou trouver des motifs réels est compliqué ou impossible".

Il estime que les cas d'activistes connus envoyés à l'armée ne sont que le "sommet de l'iceberg". Parallèlement, des manifestants interpellés sont régulièrement soumis à une "vérification" de leur situation militaire.

En 2019, les enquêteurs russes avaient ainsi identifié "134 cas de soustraction à l'armée" parmi des protestataires arrêtés à Moscou. Des contrôles similaires ont été ordonnés après les rassemblements pro-Navalny en janvier et février.

Sollicité sur ce point, le ministère russe de la Défense n'a pas répondu aux demandes de commentaires de l'AFP.

- "Ecole d'esclavage" -

A une centaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, à Louga, Margarita Ioudina s'indigne des convocations que viennent de recevoir ses fils de 24 et 20 ans, Robert et Rostislav.

Pour elle, tout est lié à "ses activités politiques". Partisane d'Alexeï Navalny, Mme Ioudina a été frappée par la police en janvier lors d'un meeting. Le cas a été médiatisé, elle a dénoncé publiquement son agression et porté plainte.

"C'est une pression, de l'intimidation et du harcèlement pour que je parle moins", assure cette femme de 54 ans qui refuse que ses enfants, dont l'un est diabétique, soient envoyés à l'armée, "une école d'esclavage".

Même si les troupes russes se sont fortement professionnalisées ces dernières années, la conscription perdure pour des raisons budgétaires, mais aussi culturelles dans un pays longtemps très militarisé.

Dans l'Altaï, en Sibérie, Vsevolod Gounkov, un militant de 19 ans, tient malgré tout à y échapper. Après avoir subi des pressions pour son engagement dans l'opposition, il a été mobilisé à l'automne dernier et l'a évité de justesse.

"J'ai immédiatement contesté la décision de la commission militaire", ce qui l'a annulée, indique-t-il.

La conscription a repris en avril après la pause hivernale et il a été convoqué à nouveau pour des examens. Il n'est pas encore formellement mobilisé mais pour lui, pas de doute, "les ennuis continuent".