Triste anniversaire ce 11 mars. Il y a dix ans un Tsunami frappait le Japon provoquant la catastrophe nucléaire de Fukushima. Dans la ville d'Ōtsuchi, au nord du pays, le téléphone-à-vent, une fausse cabine téléphonique installée avant le séisme, permet aux habitants de passer des appels fictifs à leurs proches, disparus lors de la catastrophe.

L’endroit est paisible : un jardin face à la mer. Le téléphone à vent a été crée par le retraité Itaru Sasaki en 2010. L'homme, marqué par la mort prématurée de son cousin victime d'un cancer, a eu l'idée d'aménager une cabine téléphonique dans son jardin, pour pouvoir garder un lien avec son proche.

Suite à la catastrophe de 2011, c'est devenu un lieu où tous les habitants ayant perdu des proches peuvent s'y rendre. La cabine, munie d'un téléphone à cadran non raccordé et de carnets, accueille les rescapés qui viennent parler à leurs morts. Ōtsuchi a été l'une des communes côtières les plus touchées du Japon, 13.000 personnes ont péri lors du passage du Tsunami et la ville a été quasiment rasée.