Aznavour, le crooner français qui a conquis le monde (PORTRAIT)

Las de lire tout et n'importe quoi à son sujet, il avait fini par se raconter lui-même, notamment dans Aznavour par Aznavour, Tant que battra mon cœur et À voix basse, dont la publication s'est échelonnée sur quarante ans. Il décrivait son enfance au sein d'une famille d'artistes comme joyeuse, évoquait ses débuts de comédien à l'âge de 9 ans au Studio des Champs-Élysées, et les rôles enchaînés dans les théâtres Marigny, de la Madeleine et de l'Odéon. C'est ainsi qu'avec sa sœur Aïda, pianiste au talent également précoce, il subvint aux besoins de la famille quand le père, Misha Aznavourian, partit au front en 1939.

L'amour des mots et des lettres

Le hasard avait fait naître le petit Shahnourh Varinag Aznavourian - il simplifiera son nom ensuite pour les besoins du métier - à Paris, rue Monsieur-le-Prince, le 22 mai 1924, alors que ses parents attendaient un visa pour les États-Unis. Arménien né en Géorgie, fils d'un cuisinier du tsar Nicolas II de Russie, et ancien baryton, Misha tenait un petit restaurant arménien rue de la Huchette où il chantait pour les exilés d'Europe centrale. Si le jeune Charles fut d'emblée happé par la comédie, la musique n'a jamais été très loin. "Mes parents avaient décidé que ma sœur apprendrait le piano et moi, le violon. Mais après trois mois, j'ai craqué. Le violon, contrairement au piano, au début ça grince. Du coup, j'ai préféré m'initier au piano en regardant jouer ma sœur." Il disait n'avoir rien appris, mais avait tout de même passé son certificat d'études sans aller au lycée, et avait étudié quelque temps les transmissions à radio Marine, grâce à une bourse offerte par un riche Arménien. C'est à travers la littérature que l'adolescent "pétri de doutes", aliéné par sa condition de "fils d'émigrants, d'apatrides", s'est constitué. L'amour des mots et des lettres, "c'est cela notre patrimoine", disait-il, car "pour ce qui est des rythmes, en France, on n'a rien inventé, on s'est toujours servi des rythmes des autres".

Lui-même s'était mis à l'écriture en 1941, inaugurant une collaboration de huit ans avec le compositeur Pierre Roche. Ce dernier, fils de famille aristocrate, représentait un idéal pour l'enfant de la balle. "Il avait fait des grandes études, reçu une bonne éducation. On ne s'est pas fâchés une seule fois et on s'est quittés avec beaucoup d'élégance. C'est bien les gens élégants, on n'en croise pas souvent, c'est pas donné à tout le monde. Les affreux, je les ai aussi rencontrés mais je les ai vite oubliés." Roche se faisait refuser toutes ses compositions par les vedettes de l'époque, à commencer par Francis Blanche. Les auteurs lui disaient : "On va pas gagner un sou avec vous." Alors, Aznavour s'est "commis" : les deux complices proposent J'ai bu, leur première œuvre commune, à Yves Montand qui refuse. Quant aux autres chanteurs approchés, ils découragent Aznavour de continuer à écrire.

"Quand on vit, il faut vivre vraiment"

En plus de livrer des textes novateurs pour l'époque, comme le cruel Tu t'laisses aller, Aznavour participe aux mélodies des chansons que Roche harmonise ensuite. "J'ai aimé collaborer avec des auteurs et des compositeurs, ça apporte toujours quelque chose et on ne devient pas un grand artiste tout seul. Qu'importe si l'on gagne moins en droits d'auteur, un artiste n'est pas là pour penser aux gros sous", nous déclara-t-il en 2009. De fait, il n'hésitera jamais à renverser les rôles, et des années plus tard, il composera seul la musique de La Bohême sur un texte de Jacques Plante. Un homme "très érudit", se souvient-il. "Il m'a appris la littérature, sinon je me serais fourvoyé à lire des mauvais auteurs. Pareil pour la peinture, c'est les gens qui m'ont appris à aimer les bons. Moi, je suis gourmand et goulu, je me passionne pour la peinture, la sculpture… Quand on vit, il faut vivre vraiment."

Durant ses tournées d'enfant comédien en province, Aznavour avait côtoyé les "grands". Mais celui qui l'avait le plus impressionné, c'était Trenet, qu'il avait vu à l'Alcazar de Marseille. "Mon père avait eu ce mot étonnant : quand on écrit une chanson comme Y a de la joie, on peut faire le tour du monde. Brassens et Brel ont subi l'influence de Trenet avant de s'en détacher merveilleusement. Personnellement, je ne crois pas l'avoir imité, même s'il est important d'avoir des maîtres."

Secrétaire, chauffeur et confident d'Édith Piaf

De la même façon qu'elle avait "lancé" Montand, Édith Piaf invite, en 1946, le duo qu'Aznavour forme avec Pierre Roche à partir en tournée avec elle aux États-Unis et au Québec. "Les Américains sont curieux de la nouveauté, quand ils entendent parler d'un nouveau chanteur, ils veulent le découvrir à leur tour. En France, il faut que quelqu'un soit déjà connu pour qu'on l'apprécie", rappelait celui qui attira, à ses premiers concerts outre-Atlantique sur Broadway et au Carnegie Hall, nombre de jazzmen célèbres.

De Piaf - dont il fut secrétaire, chauffeur et confident et pour qui il écrivit Plus bleu que tes yeux et Jezebel -, Aznavour disait qu'elle était "tout le contraire de ce qu'on dit et écrit généralement : elle avait de l'humour, savait se tenir partout, soutenir une conversation avec Guitry et Cocteau. Relisez La Vie en rose : 'Des yeux qui font baisser les miens…' Quel génie ! En quatre lignes, elle situe son homme avec une simplicité et une efficacité extraordinaires. Au Québec, on a eu du succès pendant trois ans, et puis j'ai trouvé que ce n'était pas aux dimensions de mon orgueil et j'ai voulu rentrer en France. Pierre Roche voulait rester, car il s'était marié, et trouvait au Québec l'occasion de tromper sa femme en permanence."

Aznavour, qui rêvait d'en découdre avec Paris, va vite déchanter. Du premier 78-tours paru, J'ai bu, comme le Feutre taupé en 1948, à son premier succès à l'Olympia en 1956, il ne rencontre alors que moqueries et sarcasmes. Nul n'est prophète en son pays, surtout lorsqu'il est français. Après le Québec, Casablanca ovationne le chanteur qui émaille ses jazz laconiques de scats endiablés, ou fredonne des romances impeccables comme Sur ma vie.

Dans les années 1960, il enchaîne les tubes

En 1960, à l'Alhambra de Paris, il crée Je m'voyais déjà et contrairement au héros de la chanson, finit par conquérir la capitale à l'âge de 36 ans avec cette chanson qui raconte ironiquement les désillusions d'un aspirant chanteur. Durant cette décennie, il enchaîne les tubes : Tu t'laisses aller, Il faut savoir, Les Comédiens, La Mamma, Et pourtant, For Me Formidable, Que c'est triste Venise, Emmenez-moi et Désormais. Il continue de provoquer, en 1964, avec le cha-cha-cha Donne tes 16 ans et avec Après l'amour, parce que, dit-il, il allumait la lumière "là où les autres choisissaient de l'éteindre". Certes, en matière de jazz et de crudité verbale, Boris Vian avait fait son effet en 1955 avec Fais-moi mal Johnny, et Gainsbourg - à qui on reprochera également sa "laideur" - avait déjà livré, en 1958, Jeunes Femmes et Vieux Messieurs et La Femme des uns sous le corps des autres, autrement scandaleux, même si passés inaperçus. Quant à Claude Nougaro, venu également du jazz, il avait osé à la même époque : "Plus encore que dans la chambre/Je t'aime dans la cuisine/Rien n'est plus beau que les mains d'une femme dans la farine…"

Reste qu'Aznavour fut un précurseur qui, de plus, sut toucher le public américain par son engagement scénique. Liza Minnelli n'a jamais cessé de dire sa dette envers le performeur qu'elle a découvert sur Broadway. Et, bien que très influencé par Brel - de Five Years à Heroes -, c'est sans doute aussi à Aznavour que David Bowie pensait lorsqu'il déclara avoir "appris de la chanson française, cette façon de parler et jouer un texte plutôt que de le chanter".

"Je voulais être un acteur qui chante"

Fou des claquettes de Fred Astaire et de la mythologie du Far West, Yves Montand avait imposé dès 1939 le style américain, à l'Alcazar et à l'Odéon de Marseille, faisant de chaque chanson un numéro spectaculaire. "Mais c'était un chanteur qui jouait la comédie, précisait Aznavour. Tandis que moi, je voulais être un acteur qui chante et ça, c'était nouveau pour l'époque. Je mettais l'accent sur les éclairages, les accessoires. Si j'utilisais une chaise en scène, ce n'était pas pour m'asseoir mais pour jouer avec. C'est d'ailleurs sur scène que me viennent toutes mes idées. Je ne prépare rien avant, je parfais un numéro au fur et à mesure des prestations. Le mouchoir, je l'utilisais déjà avant La Bohême, sur une autre chanson, mais ça ne marchait pas, ça n'avait pas l'impact que ça a pris ensuite."

Si nombre d'artistes américains lui rendaient régulièrement hommage, à commencer par Bob Dylan qui reprenait parfois sur scène Les Bons Moments et Hier encore, si un sondage de CNN et des lecteurs de Times Online l'avait élu "artiste de variétés du siècle" devant Elvis Presley, Aznavour disait avoir "beaucoup appris des Américains, à commencer par la décontraction". Il citait Al Jolson, Mel Tormé, Frank Sinatra, avec qui il avait tourné, et Ray Charles, avec qui il avait partagé un agent de concerts et bu de nombreuses caisses de champagne, avant de découvrir qu'il avait un fils à moitié arménien. "En France, on fait le métier nerveusement, on presse trop, alors que les Américains savent imposer une chanson lente. Quand ils parlent de 'soul', ils font référence à une manière d'aborder les choses. Voilà pourquoi Aretha Franklin a pu dire que j'étais le seul chanteur soul français. Être décontracté, ça permet de faire beaucoup de choses sur scène."

"Quand on refuse la nouveauté, on a tort"

Il avait accueilli l'arrivée du rock et des yéyés sans traumatisme : "En France, au lieu de se servir des nouveaux rythmes et de les intégrer, on a toujours accueilli des tendances et envisagé la nouveauté comme une curiosité sociologique. Pour moi qui voyageais beaucoup, le jazz et le rock n'étaient pas des curiosités, ça me semblait naturel. Les yéyés ont ouvert une porte, une manière différente de faire de la chanson, avec des rythmes qu'on n'employait pas. Quand on refuse la nouveauté, on a tort, car il faut faire confiance aux gens. Moi, je donne une limite de cinq ans à un artiste. Si, après cela, j'ai l'impression qu'il n'a rien amené, alors il ne m'intéresse plus. La jeunesse amène d'abord sa folie, puis elle apprend. C'est ça qui a donné Trenet, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Souchon, des artistes qui ont tous amené un langage différent. C'est ça qui donne aujourd'hui M, Benjamin Biolay, Bénabar, et cette nouvelle génération de jeunes filles qui écrivent et qui chantent. Un phénomène nouveau, car avant, hormis Barbara, c'était rare de voir une fille chanter ses textes et s'accompagner elle-même. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas la jeunesse par principe, c'est l'avenir. Si ce sont des vieux qui font la prochaine révolution, alors je m'intéresserai aux vieux", disait-il encore.

Le chanteur avait fini par faire oublier le comédien, qui avait tout de même tourné dans plus de soixante films dont Les Disparus de Saint-Agil, avec Erich von Stroheim et Michel Simon, La Tête contre les murs, de Georges Franju, Le Testament d'Orphée, de Jean Cocteau, Le Tambour, de Völker Schlöndorff, Édith et Marcel de Claude Lelouch, et encore Ararat d'Atom Egoyan. Il confiait avoir pris le même plaisir à tourner dans les longs métrages qui avaient eu du succès que dans ceux qui n'avaient pas marché. "J'ai un faible pour les réalisateurs, car sur un tour de chant, je décide de tout, alors qu'au cinéma, on discute les points de vue. Avec François Truffaut pour Tirez sur le pianiste comme avec Denys de La Patellière pour Un taxi pour Tobrouk, on tournait toujours deux versions de chaque scène. Telle qu'ils la voyaient, puis telle que je la voyais. Et on décidait après de ce qu'on gardait." À l'âge où certains regrettent le passé, il continuait à se passionner pour son époque, disait son admiration pour les auteurs de rap, même s'il déplorait par ailleurs que "l'on ne trouve plus de grands mélodistes aujourd'hui à la hauteur de Michel Berger et Jean-Jacques Goldman".

Un petit-fils juif et une petite-fille arabe

Depuis 1988, année du tremblement de terre qui avait ravagé l'Arménie, Charles Aznavour consacrait une grande partie de son temps au pays de ses ancêtres. Il avait créé une fondation, Aznavour pour l'Arménie, et écrit une chanson, Pour toi Arménie, qu'il avait enregistrée en 1989 avec la collaboration de 80 artistes. En 1995, il avait été nommé ambassadeur itinérant d'Arménie auprès de l'Unesco, et en 2001, une place avait été baptisée en son nom, au centre d'Erevan. Nommé héros national de l'Arménie, il avait acquis la citoyenneté arménienne et reçu, du président de la république d'Arménie, le titre d'ambassadeur d'Arménie à Genève et de représentant permanent de l'Arménie auprès de l'Onu. Depuis 2005, il avait entamé une "tournée d'adieux" qui le conduisait, bon an mal an, de l'Asie à l'Amérique du Sud en passant par les États-Unis. Il avait arrêté de fumer et ne buvait plus que modérément au déjeuner, car il voulait encore tenir pour Seda, Charles, Katia (qui l'accompagne sur scène comme choriste depuis 2004), Misha et Nicolas, ses six enfants conçus avec trois épouses successives - son fils Patrick né en 1956 est mort à l'âge de 25 ans. Parce qu'il avait un petit-fils juif et une petite-fille arabe, Aznavour se mettait en colère quand il voyait "des gens transplanter le conflit israélo-palestinien en France, signe qu'on n'a toujours pas appris à vivre ensemble".

Le chanteur de "toutes les bohèmes" et de la nostalgie, "du jazz klezmer, européen et juif' citait comme "exemple d'ouverture" son ami Ted Lapidus, "sauvé par des congrégations catholiques et qui garda toute sa vie le poids des malheurs du peuple juif sur ses épaules. Il a dit une fois à ma femme : 'Evelyne, sois un peu chrétienne !' C'était de la dérision, bien sûr. Ce genre de poids, on le traîne pendant des générations. Remarquez, moi, je le traîne légèrement ce poids car j'ai le sens de l'humour". À ce propos, il pouvait être franchement hilarant sous ses airs pince-sans-rire : "Tout le monde peut arriver à quelque chose s'il s'en donne les moyens. J'ai tout commencé en amateur, et c'est le goût de parfaire qui m'a propulsé en avant. À mes débuts, je suis allé présenter une chanson chez Loulou Gasté, le mari de Line Renaud, qui était éditeur. Je ne connaissais que deux accords que je martelais en tapant vigoureusement du pied pour souligner le rythme, et le plâtre du plafond du voisin du dessous est tombé dans sa soupe."

Lui, qui avait traversé le XXe siècle, continuait d'attirer les foules, et était repris par les jeunes aspirants de la Star Academy, ne croyait pas à la postérité. "Faut pas se prendre au sérieux, ce serait pas sérieux. On se souvient de Pierre Corneille, mais qui parle de son frère Thomas qui fut aussi un écrivain de grand talent ? C'est ainsi, et c'est normal, que de nouveaux hommes viennent remplacer les anciens, et que cinquante ans après sa mort, tout le monde soit plus ou moins oublié. Si je ne regrette pas les époques passées, je regrette certainement les gens. Mais je crois que j'ai pris la vie comme il fallait. J'ai adouci les malheurs et poussé sur les bonheurs." Le crooner globe-trotter aux plus de cent millions d'albums vendus, le petit homme dont le pas lent et léger traduisait l'envie de savourer chaque seconde de l'existence s'est éteint dans la nuit de dimanche à lundi à son domicile dans les Alpilles (Bouches-du-Rhône). Il avait 94 ans.