Les vies bouleversées des enfants métis racontent notre Histoire

Le témoignage de ma mère que j'ai retranscrit a été une révélation au sens propre. J'ignorais une grande partie de ce qui y est dit. J'ignorais à quel point son voyage vers la Belgique avait été ponctué, en amont comme en aval, d'épisodes traumatiques. Je me doutais bien qu'elle avait dû subir du racisme et du rejet puisqu'elle est arrivée en Belgique dans les années 80, à peine 25 ans après l'indépendance du Congo. Mais, ça restait une inconnue jusque-là.

Le récit livré par ma maman est difficile à entendre, à lire mais aussi difficile à conter. Je pense que c'est principalement lié au fait qu'il aborde frontalement, sans les qualifier et presque involontairement, des questions et thématiques hautement politisées dont beaucoup de gens ont du mal à parler avec recul. La société dans laquelle nous vivons a du mal à ne pas rétorquer l'éternelle injonction à la non-victimisation et à la non-culpabilisation. Et pourtant, c'est ainsi, l'Histoire est ce qu'elle est. Les récits tels que celui de ma mère ou encore ceux des cinq femmes qui ont fait condamner la Belgique pour crime contre l'Humanité sont nécessaires à la compréhension collective de l'Histoire. Et s'il est si difficile de les lire ou de les entendre, c'est parce qu'ils témoignent de la cruauté et du danger de la déshumanisation. En réalité, ce n'est pas le témoignage qui est affreux. C'est ce dont témoigne le récit qui l'est. Et pourtant, ça n'en est pas moins notre Histoire collective belge, diverse et variée, même lorsqu'il s'agit de la question du métissage.

Mépris et cruauté

Ma mère n'est pas née durant la colonisation, du moins pas à proprement parler. Elle n'a pas été arrachée à sa mère à deux ans, ni placée dans un orphelinat. Elle sait qui était sa mère et qui était son père, elle l'a toujours su. Toutefois, elle est née à une époque où les mentalités et la considération à l'égard du métissage étaient empreintes de mépris et de dureté. Et rares sont les métis, nés à la même époque ou plus tôt, qui peuvent se vanter d'avoir eu une enfance insouciante, de n'avoir rencontré que de la bienveillance. Au contraire, ces enfants constituaient un risque, un affront à la hiérarchisation des races et devaient donc être traités en conséquence. L'État colonial belge s'en est d'ailleurs assuré, mettant en place une stratégie réfléchie, répandue et systématique de traitement du cas des enfants nés d'une mère congolaise, rwandaise ou burundaise – consentante ou pas – et d'un père belge. Ces pratiques ont enfin été qualifiées par la justice de crime contre l'humanité. Voilà de quoi il s'agissait en réalité. Cette décision prise par un juge belge est historique, on le sait, mais ce n'est pas tout : en réalité, elle crée une vive émotion pour nous, les descendants de métis. Les enfants de survivantes.

Cela peut être consternant de lire la vive émotion que je ressens à l'égard de cet arrêt. Consternant peut-être parce que ma mère n'a pas subi ce traitement destiné aux enfants métis nés durant la colonisation. Pourtant, il n'en est pas moins que ce qui a régi la qualité de son expérience de vie n'est autre que ce qui a mené l'État belge à commettre un crime contre l'humanité. En effet, à l'origine de l'histoire de ma mère, il y a une relation interdite, immorale, indécente voire illégale entre ses parents. Relation à l'issue tragique dont sont nées trois filles. Cette histoire est, certes, celle d'une jeune femme métisse et de ses sœurs, mais elle est aussi celle d'un jeune homme blanc et d'une jeune femme noire qui se sont aimés malgré la prétendue inégalité et incompatibilité de leurs "races".

L'addition de la haine

Cela me ramène à la portée de la décision judiciaire condamnant la Belgique. Portée, à mon sens, plus étendue que la "question du traitement des métis nés pendant la colonisation". Elle concerne en fait toutes celles et ceux qui ont payé l'addition de la haine, celles et ceux qui se sont vus priver de leurs libertés fondamentales à cause du racisme. C'est pourquoi je pense que ce serait une erreur de considérer cet arrêt indépendamment des enjeux de la décolonisation de l'Histoire, de la culture, de l'Enseignement et de l'espace public. En effet, nombreux sont les grands défenseurs de l'époque coloniale, ceux qui la regrettent, ceux qui soulignent ses bienfaits. Et bien, cette condamnation est une des réponses à leur adresser et une reconnaissance pour les vies bouleversées des enfants métis. Une reconnaissance, même indirecte, de ce que produit concrètement une politique fondée sur des idées de supériorité raciale. Elle témoigne de ce que toute pratique initiée en vue de protéger une idéologie qui réfute l'égalité entre êtres humains est vouée à produire de la cruauté. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Et lorsqu'on parle de l'idéologie de hiérarchie des races, la cruauté prend la forme particulière de la déshumanisation.

Dès lors, j'espère que cet arrêt ouvrira la voie à des réflexions plus dignes sur toutes ces questions en évitant de les cantonner à des jugements de valeur mais en se concentrant sur les faits, les histoires qui font l'Histoire. C'est, par ailleurs, en ce sens que la condamnation de l'État belge fait sens. Elle permet de qualifier les faits autrement que par la morale et les opinions personnelles.

⇒ Coédité par ParagraFes asbl et les éditions Maelstrom

⇒ Titre et chapô de la rédaction. Titre original : L'histoire coule dans nos veines